Roberto Mandracchia - Vita, morte e miracoli

Il cimitero, se uno lo vede dall’alto, è a forma di fica. Lo sanno tutti in paese.
Perché è a forma di fica, ho chiesto una volta a mio padre.
Perché ci doveva essere uno che voleva far ridere e l’ha fatto così.
Non capisco, ho detto.
Mio padre ha sospirato.
Quando uno nasce da dove viene fuori, mi ha chiesto.
Da una fica, ho risposto.
Ecco, e così quando muori ci ritorni dentro.
Chi era questo che l’ha fatto così?
Non lo so, ma si dice l’abbiano impiccato in piazza.