Unni u pigghiasti?
Un rutto sonoro, fu il saluto del mattino.
Non è roba del catoio tuo. Arrubbavu, con questo appattamu a sittanta cu du
beccu di Nenè u merciaru.. Ma cosa ne devi fare? Chi ura è? Chi ura è? dico
guardando l’enorme crocifisso posato sul tavolo della cucina di Taninu ‘u
cuntaturi.
E tu mi chiedi chi se lo pigghia un signuruzzu senza mutanni? Chistu
è un rialu speciali, tu scurdasti che domani è u santu Natali? E finiscila, tu
ricu ora e pi tutta a jarnata, u ruoggio fa i deci. E mentri mi parlava si
arraspava la patta dei pantoloni come un addannato ca un si cancia mutanni da
almeno sei mesi e qualche cosa gli girava là dentro e lui non la poteva
afferrare, gli vedevo la canottiera a righe nere di grascia. Minchia come
fetevano la casa e Taninu, maritati gli avevo detto, ma cu su marita un porco?
I peli del naso mi abbruciavano, per le feste tutti si lavano, pure io
quest’anno a giro ero finalmente il terzo a usare l’acqua, doppo u nannò e a
nannò, che in questo quartiere l’acqua non arriva. La luce invece si, grazie
anche a Taninu ca fa certi travagghieddi ca luce elettrica, fitusi si, ma o
scuru picchì? Certo ogni tanto sbagliava e feteva puru d’abbruciatu. Quannu
muriù Nenè, partivu a palla allazzata, lui mi doveva picciuli, sghei, munita e
i debiti si pagano, nel magazzino attrovai stu beddu signuruzzu e pinsavo, ma
si. Chi ura è, chi ura è? Bih, camurria attaccasti? Girati! E m’arrivò sul
cozzo la boffa ca mi sblocca. Sta camurria ca mi vinni che ero picciriddu, quannu
mi futtieru l’orologio della prima comunione, davanti la chiesa. Il crocifisso
granni quantu u gigante Musolino era, bello ammucciato, nel cammarino di Nenè u
mirciaru, lui, era uomo d’affari, ti serviva qualche cosa? Lui ce l’aveva,
dentiere usate per quelli che il dentista non se lo potevano permettere,
scippate ai morti prima che diventavano duri e marmoruti, che poi ci voleva lo
scalpello e i denti si potevano rovinare, protesi, mano di legno che avevano
toccato la qualsiasi, occhi di vetro, celesti, azzurri, parrucche di plastica e
di capelli veri. Una specie di pronto soccorso. E stu crocifisso? Chi ura è?
Chi ura è?
La
seconda boffa, m’arrivò a tradimento, ma io non me la presi. Grazie Tanino, e
mi asciugai le caccole sulla manica e una poco finirono nei peli del braccio. Il
crucifisso ha fatto il dovere suo di masculo pi tutti i fimmini ru quartiere,
vedove e zitelle, e puru pi qualche mogliera con il maritu a villeggiatura, e
pi di mischiniedde con gli aceddi morti casa casa. Tutte in grazia di Dio, e
con poca spesa, insomma lo affittava, e c’era un via vai di fimmine, aveva dovuto
imbottire le pareti du cammarino, coi materazzi attrovati pi strada.
Domani
che è Natale stu crucifissu torna alla casa sua. (Taninu aveva una sorella
monaca, l’unica che sapeva leggere in famiglia, laria come la morte in vacanza
che non l’avevano voluta neanche i cani, e suo patre non la poteva guardare che
gli veniva il singhiozzo). Ogni anno per il pranzo di Natale Taninu ci faceva
un regalo a tutte le monache, (loro s’attuppavano u naso e iddu gli occhi), ma
quest’anno il contatore di Taninu non girava più, ma non aveva cuore di
deluderle. Lo aiutai a impacchettare du povero Cristu, e ci rivolsi pure una
preghierina, fammi attruvare na mugghiera puru ammia, macari di quelle di
plastica coi capelli biondi!
Asdrubale
Moresco detto “u chi ura è”
