Le nostre teste si
sfiorano, abbiamo unito le tovaglie, un unico lungo corpo. Io sono bionda,
scialba, indosso una ridicola cuffia su cui sono cuciti dei fiori all'altezza
delle orecchie. Non mi piace il sole, la pelle si arrossa, fototipo 1. Lei è
bruna, occhi grandi, acquosi, non si scotta, diventa d’ambra, ancora più bella,
se possibile. Io sono la sua migliore amica. Siamo amiche dai tempi dell’asilo.
Non è vero del tutto.
Sulla battigia ci sono dei
pesci piccoli, le squame hanno perduto lucentezza, prosciugati dall’interno,
senza vigore, gli occhi eternamente sbarrati. Ma i pesci hanno le palpebre?
Gli anni ci hanno visto
procedere, questo bizzarro animale a quattro zampe, due teste, due cuori. Ho dovuto
correre per reggere il suo passo, per non strisciare dietro di lei.
- Vuoi
dell’acqua?
- No,
ma voglio fare il bagno.
- Sì,
certo.
