Io, bambina, lo fissavo muta, poi scappavo.
Rideva poco, muoveva una spalla in modo strano, quasi un tic, alzandola come ad allontanare un fastidio, forse il collo della giacca. E insieme sollevava mezzo labbro, quello superiore, strizzando un occhio e l'aria tra i denti, risucchiata, provocava un suono simile ad un fischio.
Tirava fuori dalla tasca del panciotto una scatolina di rame. Le dita annerite, prendeva una presa di tabacco, tirava forte e invitava a servirsi - Prendila! Solo un po' di tabacco è.
