Tabacchiera e vino

‭Io,‭ ‬bambina,‭ ‬lo fissavo muta,‭ ‬poi scappavo.‭

Rideva poco,‭ ‬muoveva una spalla in modo strano,‭ ‬quasi un tic,‭ ‬alzandola come ad allontanare un fastidio,‭ ‬forse il collo della giacca.‭ ‬E insieme sollevava mezzo labbro,‭ ‬quello superiore,‭ ‬strizzando un occhio e l'aria tra i denti,‭ ‬risucchiata,‭ ‬provocava un‭ ‬suono simile ad un fischio.‭

Tirava fuori dalla tasca del panciotto una scatolina di rame.‭ ‬Le dita annerite,‭ ‬prendeva una presa di tabacco,‭ ‬tirava forte e invitava a servirsi ‬-‭ ‬Prendila‭! ‬Solo un po‭' ‬di tabacco è.‭ ‬

L'auto

Era buio e non riusciva a ricordare dove avesse parcheggiato l’auto.

Se la saranno fregata, aveva pensato con rabbia e rassegnazione, era andato tutto storto, tutto, ogni tanto si guardava alle spalle, ma i passi che risuonavano erano soltanto i suoi. Le facevano male anche i piedi, si stringeva l’impermeabile addosso, sollevava la tracolla della borsa che continuava a scivolare verso il basso. Ormai il danno era fatto, le era piovuta dentro la bile e si era infradiciato ogni organo interno. Si sentiva sporca. Era sporca.

Storia di un uomo inesistente

Capì di essere irreparabilmente morto, quando sua moglie andò a vivere con un altro, a due passi dalla spiaggia più bella della sua città.
Amava quel luogo, le passeggiate lungo il viale, i primi bagni di mare quando le scuole erano ancora aperte.
I cani più liberi dei padroni, che un guinzaglio spesso è solo una corda invisibile. 

Trenta

Nessuno vedrà le mie calze scivolare lungo la carne morbida, la piega della coscia che risale e segna il confine. Le accavallo, perdo l’equilibrio, sento che la mente galleggia, i miei organi interni fluttuano nel liquido amniotico che accoglie questa passione. Piove, o c’è il sole? M’importa poco, anzi non m’importa.

AAS Vintage: A strappo facilitato

Non cucino niente stasera. Almeno non devo cucinare niente, penso.  Mi apro una scatoletta, carnesimmental, mammachebuona. Non serve un apriscatole, non mi serve la tua perizia, non mi servi tu, ce la posso fare da sola, che bello sono sola, e non cucino niente stasera. Mi apro una scatoletta, e non cucino niente, mi apparecchio in salotto, un bicchiere di vino bianco e una scatoletta, magari tonno, tonnonostromomareblù, con l’apertura a strappo, apertura facilitata, a strappo facilitato, a strappo.