Una
casa di cinquanta metri quadri, non si affanna neanche a pulire. Ha già fatto
montare la doccia con la mezza vasca perché guarda lontano, le pareti rosa per
pensare positivo e sempre musica New Age.
Rosa
si cuce la vita addosso, su misura.
Ore
dieci integratore di magnesio e ribes nero (colpo alla cassa) - scusa cara è
ora del mio zabaione.
Ore
dodici cardioaspirina (un colpo alle corde)
Ore
tredici vitamina D (colpo al ponticello)
Come
dessert una Tachipirina e dopo un’ora un analgesico.
-
Sai cara - ammicca - alla mia età tutte queste notti di passione lasciano
qualche doloretto.
Esce
dalla tasca della vestaglia un blister multicolor - cerca complicità - ti prego
non dire niente al dentista, mi piacciono troppo le caramelle anche se ho perso
tutti i denti.
(Nessun
dente, allergica alla dentiera e pure dolore da denti fantasma).
Le
sue medicine/caramelle le riconosco bene, dopo averla accompagnata tante volte
nei suoi giri di giostra, come li chiama lei.
Con
un tono di scusa dice “ti lascio, c'è Eva che mi aspetta”
-
Eva chi ? (cascandoci)
-
Eva Qu (e ride come una bambina)
Anche
la stitichezza può essere un gioco.
Nella
camera da letto mi mostra due oggetti a pera, di gomma. Colorati.
-
Ti piacciono? (sembra parli di vestiti). Questo color fragola l’ho appena
comprato sotto casa e quello verde-mela me lo sono fatto regalare da una che
depone con fatica come me.
-
Perchė due?
-
Ma cara (sorride come se facessi la domanda più stupida del mondo) non vedi
come stanno bene insieme?
Rosa
colora tutto e la sera, da quando ha iniziato la nuova medicina, al telefono mi
saluta dicendo - con aria da Marilyn - metto le mie due gocce di Cannabis
numero 0,5 (intende 0,5 milligrammi per millilitro) e buona notte, si spera.
Rosanna Favaloro
