E poi c’era l’America, e bisognava tornare perché la mamma adesso doveva tingersi i capelli e non c’era tempo da perdere, c’erano i pomodori avidi d’acqua che non finivi di dissetarli che già fingevano d’appassire.
Mi raccomando Piero, quando sono giù, voglio pomodori veri, rossi non gonfiati dalla vita di serra.
Enter
Si, almeno trecento persone e quante teste si
sono voltate a guardare, ed erano belle teste sai, di quelle che pensano e
amano. Abbiamo presentato un libro che parla dell’assenza e della giustizia.
E poi c’era la poesia, la ricerca, i colori e
le presenze, che cinque giorni erano divenuti cinque anni e il telaio di una
porta bisognava allargarlo perché ci sono cose che necessitano di spazio per
parlare alla gente. Le tele piccole non piacciono.
E ricordati che porto con me anche il mio
classificatore. Ordine, ordine.
Enter
Si ridipinge, si allarga, si dà una
rinfrescata che le stanze vuote mettono tristezza e il silenzio non fa bene a
nessuno. Dio, Eliot, Whitman, Dylan Thomas, (che poi si offendono), ma del
mosaico, decido io, dove stanno le tessere.
Ma che ordine? Un mostro di metallo americano
che ci vuole la ditta dei traslochi e che se fosse stato di questi tempi, col
cavolo che l’avresti portato qui.
Barra spaziatrice
Ci vogliono denti forti per tenere saldo un
girasole, lui vuole voltarsi verso il sole (cos’altro potrebbe fare un fiore
con un nome come questo?). Mettersi tre corone sulla testa, e lasciare uno
spazio tra i pensieri, come se niente potesse dominare niente sul serio,
lasciare spazio per essere Re.
Enter
Come fare a vivere a metà tra un paese e un
altro, lasciare che sia un fiore a ridere per te? Perché in fin dei conti può
essere qualsiasi luogo, basta che ci sia grano da mietere e sole da costringerti a tirar fuori la
camicia, dove possano crescere, comunque, i pomodori.
Barra spaziatrice
Sì, Li, ma non hanno lo stesso sapore. A
proposito controlla tu che non li faccia seccare. Tre sono meglio di uno, uno è
meglio di niente. L’estate è una cosa seria, anche in questo paese scassato.
Quante estati avremo ancora, quante in cui
avremo la forza di litigare e ridere, impestare il vicinato con gli odori di
una grigliata? Dici che stiamo invecchiando, non mi diventare malinconica che
non ti si addice.
E poi c’era la corsa all’aeroporto.
Quattro ore e acqua in bocca che se scoprono
che sono arrivato e non ho detto niente succede un casino.
Enter
E andammo a vedere il mare e a pranzare che
ancora i gamberetti ci saltavano dinanzi gli occhi quando era risalito
sull’aereo.
Barra spaziatrice
L’appartamento sa di trementina, i pennelli
scalfiscono le tele che solo tu li usi da tutte e due le parti, un piede qua e
uno dall’altra parte, il classificatore di metallo è al suo posto, e chi lo
schioda, chi lo solleva? Ma tu senza non potevi lavorare. Le parole stavano lì
come soldatini in attesa di essere prelevati, in consegna.
E spingi sulla tela che ogni pennellata è un
progetto, un labirinto tra le pieghe del tuo cervello di cui tu soltanto
conosci la via d’uscita.
Enter
E poi si torna per amore, un amore che forse
aveva i capelli rossi, ma di cui sconosciamo il nome, che l’amicizia è tutto,
ma non proprio tutto. Perché tu uomo vitruviano hai consegnato alla tela il tuo
dolore, le sue labbra e la conchiglia, la perla non la possedevi già più.
L’amicizia è un amico che tu lo hai messo
qui, come un regalo. E’ una rete fitta che cattura anni e camicie a fiori. Sono
feste che non si dimenticano.
Enter
Sei ancora lì?
Barra spaziatrice
E poi non si torna, e poco importa che non
hai terminato il libro che ti aveva consigliato l’amico prof, che hai una
mostra da organizzare e che tuo nipote non si è ancora sposato. Non gliene
fotterà niente a nessuno.
Ora va in moto e di un triciclo non sa che
farsene. Io sto dove sono sempre stata tra i miei libri.
Sento la puzza di trementina e vedo le dita
macchiate di vernice, le tracce dei poeti, il vociare sulla terrazza, i
discorsi seri che l’epoca e le nostre facce richiedevano.
Enter
E poi non si torna più perché anche il cuore
scoppia e non te lo dice che si è stancato. Anche se c’è ancora tanto da fare e
quel progetto è rimasto intrappolato nel labirinto, una traduzione in un
cassetto e noi siamo da questa parte e tu hai un biglietto prenotato sul web.
Enter
Ciao Li, …barra spaziatrice.
Adele Musso
Il dipinto è di Tom Di Salvo, pittore bagherese scomparso nel 2011.
