Stamattina Roby si è alzato presto.
"Dove vai?" - gli ho chiesto.
"Prima di andare in sala di registrazione vado a fare jogging, piccola"
“Ma che dici?"
"Scusa, piccola, volevo dire che prima di andare in sala di registrazione vado dal barbiere a tagliarmi i capelli"
Sì i capelli! Ma se usa il parrucchino da anni?
Non ho avuto il coraggio di contestargli quest'altra bugia perché mi sono ricordata che oggi è San Valentino e ho compreso che lui stava uscendo presto per passare dal fioraio e farmi recapitare, come ogni 14 febbraio alle 11,00 in punto, le rose rosse in romantica composizione a forma di cuore, che, però a vederla somiglia di più a un cuscino funebre.
Dopo aver regalato una moneta al fattorino, sempre lo stesso ometto rinsecchito, porterò il gentile omaggio floreale nel salone facendo al contempo i debiti scongiuri con la mano.Non appena arriverò nel salone so bene che la casa, verrà, come per magia, inondata dalla musica. Roby ha installato infatti un impianto di altoparlanti vecchio stile programmato per diffondere tutto il giorno, ripeto tutto il giorno, i successi dei Pooh. Ah...dimenticavo di dire che la sua voce registrata annuncerà ogni singolo pezzo con una dedica mielosa. Ecco...sono già le 11,00 e il fattorino del fioraio è già alla porta...manco ho il tempo di richiudere ...che i fatiscenti altoparlanti cominciano a gracchiare.
"Sciiiiiii Oh ohohsciiiiiii piccola Ketty...sciiiiiiiiiii oh ohohsciiiiii piccola Ketty sciiiiiii oh oohoooh......scciiiiiiiiiiiiii"
Corro in bagno per fare la doccia, il rumore dell'acqua scrosciante attutisce un po' l'insopportabile concerto.
Apro la porta e vengo accolta dal noto ritornello di "La donna del mio amico"
"Non si puoaoò...sciiiii....non si puoaò ......sciiiiiii....non si puoaooooooooò...scciiiiiiiiiii......"
“Sì! – urlo disperata - non si può ascoltare questo strazio!”
Mi infilo in cucina per prepararmi una tisana, accendo la radio nel tentativo di coprire l'infernale tormento acustico ma neanche a farlo apposta stanno mandando in onda il programma "Un giorno con...dedicato ai Pooh! Esco inferocita dalla cucina con la tazza fra le mani…
Chi fermerà...sciiiiiiii la muuuusicaaa....sciiiiiiiiiiiiiii"
“Io! – urlo isterica – io vorrei fermare la musica! Se solo sapessi come funziona questo stramaledetto impianto!!!”
Roby ha prenotato un tavolo al ristorante cinese, una cena afrodisiaca per poi trascorrere una magistrale notte d'amore - è da giorni che prende il Viagra. Lui di sicuro indosserà una di quelle sue lunghe giacche di broccato luccicante che gli donano un sacco - una volta si è addormentato vestito così nel salone e Suri, la nostra colf filippina, gli ha passato sopra l’aspirapolvere scambiandolo per uno dei cuscini del divano! Preferirei restare a casa. E se inventassi una scusa?
"Noi due nel mondo...scciiiiii e nell'anima scciiiiiiii la verità sciiiiiiiiii siamo noiiiiiiiiii! sciiiiiii".
Mi guardo allo specchio e sussurro fra le lacrime: “Marco Masini, come si intitola quella canzone tua che mi piace tanto? No, non è Perché lo fai.”
Laura Mancuso
