Apertura Vintage: A strappo facilitato

Non cucino niente stasera. Almeno non devo cucinare niente, penso.  Mi apro una scatoletta, carnesimmenthal, mammachebuona. Non serve un apriscatole, non mi serve la tua perizia, non mi servi tu, ce la posso fare da sola, che bello sono sola, e non cucino niente stasera. Mi apro una scatoletta, e non cucino niente, mi apparecchio in salotto, un bicchiere di vino bianco e una scatoletta, magari tonno, tonnonostromomareblù, con l’apertura a strappo, apertura facilitata, a strappo facilitato, a strappo. 

Lattina di tonno

Pensava al mare delle Azzorre, pensava al blu solcato dalle barche, e pensava alle spontanee associazioni, ma capì ben presto che il mare con quel tonno lì non c’entrava nulla.
L’odore di rancido era peggio che quello dei motori. Neanche avessero tolto la bestiola dall’elica di una baleniera! Ma che fetore era mai quello? Che fosse un made in China?
Rigirò la scatoletta vuota mentre provava a tracannare un po’ di vino rosso, sperando di affogarci sapore e odore, nauseanti e forti.
Provò a trovare traccia della provenienza e cerca cerca, in un microscopico trafiletto, lesse di una improbabilissima località della Polonia.
Polonia?!